江南叙事•夬曼 |孙晓云:“仿佛若有光”,那束“光”一直在引导着我向前走

“江南叙事·”艺术展，邀请了从1930年代到1990年代出生的58位艺术家、以及2000年代到2010年代出生的57位儿童画小作者参展，年龄跨越超70年，作品超400幅，全方位诠释“时间”的概念。以““”是由“快”和“慢”去掉“心”字偏旁，组合而成，是造出来的字，没有确定的读音和含义，跟时间有关。策展人林书传撰写前言，阐释策展思路：用一个艺术项目去谈时间的概念，其落脚点一定在人，贡布里希著名理论早已指出“没有艺术，只有艺术家。”“快”“慢”无“心”，时间在人。

江南叙事·夬曼|孙晓云：“仿佛若有光”，那束“光”一直在引导着我向前走

钱晓征/采写

钱晓征：此次江南叙事艺术展，以“”作为展览主题，您怎么理解？

孙晓云：显然“”是“快慢”二字的衍生。“夬曼”，读音不变，“夬”是决然，刚强；“曼”是温绵，柔美。刚柔并济，有老年的味道，也有年轻的感觉，兼济当中有一种共存。以“”作为展览主题，是跨越老中青几代人的集合，有一种传承的感觉，既有象征意义，也有当代艺术的含义。

钱晓征：您如何看待“时间”？

孙晓云：人一生很短暂，时间难以抓住。想珍惜每一分每一秒，但有时没办法去辨别“必要”和“不必要”。当时觉得好像有意义的事情，后来看不过是过眼云烟。所以并非依据当时的感觉来判定所谓人生的价值。只有度过了很多时间之后，回过头，才可能明白意义是什么。也许我现在觉得没有意义的东西，到了未来会觉得很珍贵。

钱晓征：您现在觉得有意义的事情是什么？

孙晓云：现在的“兴奋点”在于抓住最后的青春尾巴，多做一些“精致”之事。只要我拿起毛笔，意义就有了。

钱晓征：什么是“精致”的事情？

孙晓云：以我现有的精力，尽量去完成一些“精致”的事。“精致”的事情其实更需要年轻人来做。我已不年轻，我时时会有紧迫感。这几年我把将近七万字的《四书》写完了。过去的《四书》是每个书法家都要写的，科举考试必学的。将来再意识到要做这件事情时，可能就来不及了，所以我当下做了。

钱晓征：您现在写小楷，眼睛很吃力吗？

孙晓云：比以前吃力，速度也慢了。人一辈子有所遗憾是必然的，只能尽我的能力去减少遗憾。我心里的高度实际远远没达到，这种内疚感、负罪感恰恰就是动力。就像《桃花源》里的那句“仿佛若有光”，那束“光”一直在引导着我向前走。陶渊明描写的这种仙境，并非人人都能达到，但若不循着那束光走下去，就永远成不了“打渔人”，人需要一种把事做好的原始动力。

钱晓征：这种感觉从何时开始的？

孙晓云：从小就有，对自己不满意，这辈子时常处于自我谴责中。

钱晓征：是否因为某种“责任感”？

孙晓云：“责任感”只是别人附加于我的，很多事情归根于自己对自己的要求，外界虽然有外界的要求，但我自己的要求则是首要的。

钱晓征：现在是不是更清楚自身的价值，以及往后要做的事？

孙晓云：大致方向更清晰，仍有无法把握的，比如随着年龄的增加，写出来的字会越来越老道、厚重，但是究竟如何仍是未知的。

钱晓征：您觉得书法的最高境界是什么？

孙晓云：“人书俱老”。“道法自然”而不是“顺其自然”。“顺其自然”往往有种做不了的无可奈何在其中，“道法自然”是遵循着自然法则去做，提前想通，提前设计，而不是在非自然、非理性的强迫下身不由己去做。

钱晓征：将“道法自然”的想法用到您书法创作中来，您会怎么做？

孙晓云：既然“人书俱老”，能写“精致”就多写些“精致”，等到老到不能写的时候，那就做年轻时做不了的事情。自然的东西才是美的，这是真谛。大部分艺术家都会经历从年轻的美妙、精致到后来的成熟，老成过程。从“顺其自然”到“道法自然”。

钱晓征：“人书俱老”，是否意味着艺术成就和年龄有关？

孙晓云：是的。个人有个人巅峰，因此不能绝对。比如二王只活到四五十岁，留给我们的还是气血充足年龄的字，若他们活到了七八十岁，也许风格会起变化。再比如王希孟创作《千里江山图》时才二十岁不到。他再活下去，也许还有新的创举。所以，年轻做年轻的事，老年做年老的事。

钱晓征：您觉得时间够用吗？

孙晓云：时间不够用，是因为精力不够，如今与年轻不同，时间会夺走一些东西，很残忍。但也会由此积累一些年轻时没有的东西。

钱晓征：您觉得这种感觉是“消极”的吗？

孙晓云：不一定就是“消极”。我的幸福感比较低。总觉得自己不够好，还可以做得更好。这也许是另一种意义上的“积极”。

钱晓征：对于这次画展的主题，您如何看？

孙晓云：这两个拆下来的字拼在一起，是造字，是一种现代艺术创造，让人在突兀和猜测中迂回，发挥自己的想象，也符合汉语字境和汉字法则，是掌握了要领和法则后的举一反三。 

钱晓征：您所谓的“掌握要领和法则”，是否需要不断地去练习？

孙晓云：这里面还是有“顿悟”和“渐悟”的区别。要将“顿悟”和“渐悟”相结合。“渐悟”是归于积累，“顿悟”是灵感显现，没有积累，只想“顿悟”，也是徒劳。

钱晓征：书法的学习是不是需要很多时间？

孙晓云：古人曾“池水尽墨，退笔成冢”，为寻到书法秘诀“十三年不下楼”。虽极端但可以说明时间的重要性。长时间学习的过程可以形成一种“习惯”，通过多年的锻炼形成风格。必须从感性到理性，再从理性到超感性的过程，如同打字，练习的时候需要思考，熟练之后，就成了条件反射。

钱晓征：艺术家的代季交替，您是否有明显感受？

孙晓云：在江苏，一次性把这么多不同年龄的画家放在一起“交流”，实属第一次，这本身就有意义。把“不同年龄的画家”放在一起，就是为了寻找差异和个性。时代会给每位画家打上烙印，只有通过对比才能凸显。

钱晓征：可一美术馆一直用“江南叙事”艺术项目来探讨江南文化艺术的问题，请您谈谈南京的文化艺术现状。

孙晓云：既传统，又有前卫的。非常丰富繁荣，“和而不同”。各个年龄层都有人活跃在书画的领域里，不是每个城市都能如此。 

钱晓征：在南京，或者在江南，为什么能够保持这种状态？

孙晓云：这就是血脉，一方水土养一方人。所谓“十朝古都”，“都”就是所谓的“都城”，是聚集全国各类人才之地，这么多朝代过去了，南京聚集了多少代的血脉可想而知。

钱晓征：您如何看待今天的南京？

孙晓云：血脉犹存，“江左风流”。南京还是很养艺术家的，南京使我不愿离开。南京人憨厚而不愚昧，聪慧而不咄咄逼人。南京不排外，纳贤且包容。总有一种精致和考究。

这么多年，我一直在做一件“传承”的事情，我能做多少尽力而为，坚持不懈，不改初心，醉心于此，符合传统文化的继承发扬，符合时代要求、国家方略，符合文化自信、传承需求，何乐而不为。书法使我“头上有神明、脚下有底线、胸中有正气、手里有活干”。

钱晓征：作为前辈艺术家，您能给下一代哪些建议？

孙晓云：除了花时间，没有捷径。当然，还需要有点灵性、悟性的。现在这个时代，学习途径已经变得很便捷、很广阔，众多选择容易眼花缭乱，需要坚定、专心。

钱晓征：您怎么看待学院派的“学习”方法？

孙晓云：学院派程序化的学习方式对人的天赋有很大制约。当然只是指艺术的“学习”方法。例如规定的模式、教材、考核会限制艺术创作。但都只是客观影响，关键是自己。人的一生任何时候都可以学习，重要在于你的选择。 

钱晓征：您如何分配一天的时间？

孙晓云：正常作息、工作、家务之余的时间都会用于写字、看书。心里有这件事，有时间自然会去做。

钱晓征：您说过自己“手不停”的个性训练了写字，这种训练对您有何影响？

孙晓云：它使我将这种日常生活、琐碎家务中的习惯融入书法，成为条件反射，成为生活的一部分。

钱晓征：如果让您的时间倒回去十年，您愿意吗？

孙晓云：我会将没做好的事情做得更完美。

钱晓征：您有没有心理年龄？

孙晓云：没有，我就是现在这个年龄。

钱晓征：您是否对自己的未来有一种提前的预知？

孙晓云：并非提前而是顺应。

钱晓征：您觉得您是属于“书二代”“文二代”还是几代？

孙晓云：四五代吧，首先得益于传承，其次优越地说归于基因，再次是坦然，知道什么是最好的。虽有压力，却因心里有底而不懈怠，努力便油然而生。

钱晓征：“没有艺术，只有艺术家”，这句话您怎么理解？

孙晓云：艺术是艺术家创造出来的，不同的艺术家在不同的历史时期创造出不同的艺术，才会有艺术史。我记得一位大家曾说，“二三流的艺术家，可以代表一个时代；一流的艺术家，只代表自己”。

钱晓征：艺术史就是由这群少数的独特的艺术家组成的。

孙晓云：从艺术史看，一个时代的艺术家大多数只属中间带。艺术史就是由几个顶尖的艺术家和一群从事艺术的人构成的。而是否能成为真艺术需要时间的检验。

钱晓征：您做了这么多年的馆长，您对我们民营美术馆有什么期待或者建议吗？

孙晓云：民营美术馆目前还是举步维艰的。美术馆不是生产单位，而是服务社会的。私营美术馆较为自由，但若把心思放在想获得什么经济效益，还是有问题的。如何满足国家的需要和大众的需求，跟上时代脉搏，这些是有待思考的。另外，美术馆需要资本和群众的支持。国营美术馆应该多看看民营美术馆，相互交流。若能够联合在一起，发挥各自的优势，精诚合作，相得益彰，那是最好的。 

钱晓征：请一句话概括“时间”。

孙晓云：有“心”，才会有“快慢”。拿掉了“心”并不是没有“心”，而是一种和而不同。其实，没有“快慢”，只有“心”。有“心”，则无所谓“快慢”。